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Jaime Gil de Biedma, a pesar de su escasa producción y de su re-
nuncia al oficio de poeta en años recientes, posee una fama que pare-
ce extenderse con cada generación nueva de lectores y poetas. Se si-
guen publicando nuevas ediciones de su obra completa1 y nuevos li-
bros críticos importantes como los de Shirley Mangini González 
(1980) y Pere Rovira (1986)2. Mangini González lo llama «el modelo 
de tonos de su generación»3; en cambio, José Olivio Jiménez nota la 
«franca admiración y respeto» evidenciados en los poetas jóvenes de 
los 70, «por lo común orientados en sus temas y lenguaje hacia rum-
bos estéticos bien diferentes a los de Gil de Biedma».4 Varios poetas 
!• Jaime Gil de Biedma publicó cinco libros de poesía entre 1953 y 1968; la mayoría de 
estos poemas (el poeta ha omitido algunos) aparecen en Las personas del verbo (Bar-
celona, Seix y Barral, 1982). Además de una reorganización sustancial de los poemas 
del último de los cinco libros, Poemas postumos, la edición contiene unos cuantos 
poemas más escritos hasta 1981. Pero Gil de Biedma efectivamente dejó de escribir 
poesía en los 60; véase Gracia Rodríguez, «El oficio de escribir: entrevista con Jaime 
Gil de Biedma», Quimera, n.° 32 (octubre 1982), 49. 
En el presente estudio los poemas citados vienen de la edición de Seix Barral de 
1982. 
2
- Shirley Mangini González, Jaime Gil de Biedma (Madrid, Júcar, 1980); Pere Rovira, 
La poesía de Jaime Gil de Biedma (Barcelona, Ediciones del Malí, 1986). 
3
- Mangini González, 71. 
4
- José Olivio Jiménez, «Una versión realista de la irrealidad: sobre Jaime Gil de Bied-
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de las últimas dos décadas han documentado en su crítica la impor-
tancia de Gil de Biedma para sus generaciones5. José Luis Giménez 
Frontín estudia más detalladamente su influencia tanto en los poetas 
«sociales» como en los «novísimos», confirmando la opinión de Gonzá-
lez Muela de que Gil es el único poeta de postguerra que atrae a am-
bos grupos6. La crítica comenta en su obra aspectos tan diversos 
como sus innovaciones en el uso del lenguaje «coloquial», la vasta 
cultura evidente en sus alusiones literarias, la manera en que su len-
guaje «realista» sirve para mostrarnos la «irrealidad» de nuestra vida, 
y el papel de la ilusión como elemento clave en ella7. 
Una de las facetas más comentadas de su obra como característi-
ca de la postguerra es el virtuosismo con el que Gil integra elementos 
orales a su estructura poética. Claro está, el uso de lo oral en la poe-
sía no comienza ni con Gil ni con su generación de la postguerra; po-
demos encontrar ejemplos en poetas tan diversos como Campoamor, 
Lorca y el Alberti «comprometido». Varios críticos suelen señalar a 
Dámaso Alonso, y el lenguaje coloquial de su famoso libro Hijos de la 
ira (1944), como el modelo de la ruptura con la poesía «oficial» de la 
postguerra8. Después de Alonso, los poetas de la postguerra inmedia-
ta son los que se dedican con más fervor a su desarrollo. 
Pero a menudo por razones popularizantes e ideológicas estos 
poetas de los cuarenta y cincuenta adoptaron elementos orales en 
ma y su libro Moralidades (1966)», en su libro Diez años de poesía española: 
1960-1970) (Madrid, ínsula, 1972, págs. 205-221). Las citas vienen de las páginas 
206-208. 
5
- Véanse, por ejemplo, Pere Gimferrer, «La poesía de Jaime Gil de Biedma», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n.° 202 (octubre 1966), 240-24S; Juan Antonio Masbliver Rode-
nas, «El don de la elegía», Camp de l'Arpa, 35-36 (agosto-setiembre 1976), 12-24; y 
José Luis Giménez Frontín, «Entre sociales y novísimos: el legado poético de Jaime 
Gil de Biedma», Quimera, n.° 32 (octubre 1982), 52-63. Masoliver comenta en detalle 
la trayectoria temática de su obra. 
6
- Giménez Frontín, 53-63; Joaquín González Muela, La nueva poesía española (Ma-
drid, Alcalá, 1973), pág. 82. 
7
- Consúltense Mangini González, 17-22, 32-34 y 36-57; José Olivio Jiménez, 205-215; 
Andrew P. Debicki, «Jaime Gil de Biedma: the Theme of Illusion», en su libro Poetry 
ofDiscovery: the Spanish Generation of 1936-71 (Lexington, University Press of Ken-
tucky, 1982), págs. 123-29; Pere Rovira, 142-45,175-99 y 247-57; y Margaret H. Per-
sin, «Intertextual Strategies in the Poetry of Jaime Gil de Biedma», .Revista Canadien-
se de Estudios Hispánicos, en prensa. 
8
- Véanse Rovira, 28-29; Mangini González, 10; y Santiago Daydí-Tolson, «Aspectos 
orales de la poesía social española de posguerra», Hispanic Review, 53 (1985), 
449^166 (su comentario sobre Alonso está en la página 457). 
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gran escala, muchas veces en su forma más coloquial. Intentaban así 
«reproducir en sus obras las situaciones, del habla diaria en actos de 
comunicación inmediata»9. Claro está, «oral» y «coloquial» no son en 
todo caso sinónimos. Daydí nota, por ejemplo, que el habla común es 
sólo una de las formas orales utilizadas por las generaciones de la 
postguerra. Otras son la tradición de la oratoria y la lengua literario-
popular de la tradición de «auténtico carácter oral»10. Además, este 
deseo de volver a un idioma puramente oral para fines de comunica-
ción popular era imposible de realizar. Por las condiciones políticas 
de la época de la postguerra, esos poetas no tenían acceso a los me-
dios necesarios para comunicarse directamente con el público en 
masa; en realidad, las revistas que publicaban sus poesías eran de 
corta duración y sólo accesibles a un número muy pequeño de lecto-
res selectos11. Hoy sólo sobreviven los que pudieron superar esta 
tendencia de usar la poesía para fines prácticos, y que lograron crear 
experiencias humanas auténticamente complejas en su obra: Blas de 
Otero, José Hierro y Gabriel Celaya. 
Sabemos, finalmente, que la distinción crítica tradicional entre 
un tono y lenguaje apropiadamente «poéticos» y otros «cotidianos», 
entre unas fuentes «escritas» y otras «orales» como bases de la litera-
tura, es falsa12. 
Margaret Persin señala que la crítica reciente acepta la intertex-
tualidad en su sentido más amplio: el procedimiento por el que un es-
critor utiliza trozos de lenguaje previos, sean literarios o no, para en-
riquecer su texto. Es el contexto cultural entero, y no sólo el texto es-
pecífico aludido, lo que prepara los significados que resultan del estí-
mulo13. John Ellis extiende el concepto aún más allá en su evaluación 
9
- Daydí, 450-51. 
m
 Ibid,456. 
n
- Ibid, 453-460. 
12
- Daydí, 450; Rovira, 20. Debicki estudia extensamente cómo los elementos orales y 
escritos se modifican en la obra de Gil de Biedma, mientras que John Ellis rechaza 
en toda la literatura la diferencia entre un estilo «literario» y otro que no lo es, en 
The Theory ofLiterary Criticism: A Logical Analysis (Berkeley, University of Califor-
nia, 1974), págs. 12-27 y 173-176. Y Ángel González respondió a la pregunta «¿Hay 
una diferencia entre fuentes literarias y fuentes orales cuando Ud. desarrolla sus te-
mas y estructuras poéticas? de esta manera: «Ninguna». (Entrevista, Lawrence, Kan-
sas, 2 de abril de 1987). 
13
- Persin, «Intertextual Strategies». Véase la nota 7 de su artículo, donde se cita a Jo-
nathan Culler al delinear éste la misma conexión cultural de la intertextualidad que 
comento a continuación en Ellis. 
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de la interpretación crítica que se basa en información histórica so-
bre la época de producción del texto: 
A better and more relevant distinction here is that between the shared 
meanings and associations of words in the linguistic community, on the 
one hand, and the local features of the original context of the composi-
tion of the text on the other. This distinction focuses the issue in a 
more useful way than does that between «textual» and «extratextual», 
and it allows us to see that ignoring what is «extratextual» (in the histo-
ricist's sense) is by no means to take the text in isolation; on the contra-
ry, it is to refer it to a wider context, and even to use more information 
to interpret it. 
The problem of allusion, for example, is much more easily dealt with in 
this framework; biblical allusions can be a meaningful part of a literary 
text only because the Bible is part of the shared experience of a given 
community, not because the author of that text in particular has read 
it. Cultural allusions, too, must be viewed as part of the stock of the lin-
guistic community, and so must allusions to historical situations that 
are sufficiently part of the consciousness of the community to present 
distinct images to its members. That is to say, the details of historical 
fact may not be relevant, but any part of history that has become in a 
sense legendary will be part of the available stock of the community's 
shared ideas, and therefore part of its system of communication14. 
Por lo tanto, podemos ver ya que los poetas de la segunda gene-
ración de la postguerra, la de Gil de Biedma, llegaron a otro destino 
mediante los mismos recursos. Adoptaron un lenguaje poético que 
evocaba la apariencia de coloquialismo, no el coloquialismo mismo 
que originalmente se buscaba, y al hacerlo gradualmente convirtie-
ron este y otros muchos recursos apropiados a sus inmediatos ante-
cesores en una nueva convención literaria13. 
Rovira nota que es difícil que los poetas escriban de lo que no co-
nocen (como los poetas del cincuenta querían integrarse, por ejem-
plo, a la vida de los obreros). Por consiguiente, muchos de los de la 
segunda generación de la postguerra volvieron a preocuparse por su 
propia clase social: la burguesa en su contexto urbano16. Y es en este 
contexto donde vienen las verdaderas innovaciones de Gil de Bied-
ma, Ángel González, Gloria Fuertes, José Ángel Valente y Francisco 
Brines. Estos poetas tomaron elementos orales y otros recursos que 
14
- Ellis, 140-142. 
15
- Daydí,460. 
l a
 Rovira, 33-40. 
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la poesía había desarrollado anteriormente de una manera más dis-
persa, y con ellos van creando un denso arsenal de voces y de miras 
inusitado en la poesía española hasta entonces. 
Por ejemplo, logran caracterizar a sus hablantes mediante la re-
producción del modo muy personalizado de su pensar, algo semejan-
te al «flujo de conciencia» en la narrativa o el «monólogo dramático» 
tanto en boga con los poetas ingleses, pero aplicado a las circunstan-
cias sociales y psicológicas de la situación española17. Este enfoque 
personalizado, a su vez, permite una experiencia compleja y rica para 
el lector, una experiencia que depende mucho de su interpretación 
de las perspectivas puestas en yuxtaposición por los hablantes. Como 
señala Rovira, la anécdota o situación tan evidente en la poesía de Gil 
de Biedma es sólo el punto de partida para que experimentemos los 
juicios personales, a menudo ambiguos, de un hablante ficticio pero 
muy concreto. Por lo tanto, el aspecto social ahora viene mediante la 
voz que lo contempla y no por el tema. La voz personal no se subordi-
na a los topoi, como en la poesía clásica, ni a los vuelos subjetivos de 
la imaginación, como en el romanticismo o el surrealismo, ni a una 
estilización de la realidad como la ejecutada por la generación del 27, 
ni a la situación social, como en los cincuenta. «No se trata de admi-
rar al lector y de arrastrarle con hábiles choques verbales, sino de si-
tuarle ante alguien»18. 
Por eso, en Gil de Biedma (como en González, Fuertes o el Bri-
nes tardío) presenciamos tantas voces diferentes, a menudo dentro 
de un solo poema. En Gil ya se ha comentado la voz más característi-
ca, la del lenguaje cultivado de un joven capitalista rico19, pero se ha 
señalado en su obra también lenguaje típico de las «palabras de fami-
lia»; del pensar de la adolescencia, de la madurez, y de la vejez; de las 
profesiones; del chisme callejero; de la relación íntima amorosa; de 
¡a tertulia; y en función irónica, de la oratoria20. 
7
- Mangini González, 42-47 y 62-67; Rovira, 76-79. Rovira nota que esta voz personali-
zada en función dramática, lo que los poetas ingleses denominan «poesía de expe-
riencia» (Wordsworth, Coleridge), es para Gil «la genuina y característica poesía mo-
derna» (pág. 63). 
18
- Rovira, 37-43, 78, 96 y 138-139. Este crítico nota que en los poemas sociales delibe-
rados de Gil este tono de una voz en lucha consigo misma se traiciona, y son por lo 
tanto muy inferiores a sus poemas más característicos (135). 
19
- González Muela, 102-103. 
20
- Masoliver, Giménez, Rovira, Debicki y Mangini González son los críticos que con 
más esmero se han preocupado por esas voces y tonos. 
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Lo curioso es que, al examinar las incidencias de lenguaje «colo-
quial» que le creó tantos admiradores a Gil de Biedma hace dos déca-
das, vemos que los versos genuinamente de esa categoría son de un 
porcentaje relativamente bajo, aunque son muy variados21. Esta va-
riedad queda patente en selecciones de la estrofa inicial de cinco poe-
mas, tomados de toda su carrera poética: 
Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas 
mirándonos, caído en la sillita del planchero... (pág. 44) 
Cuando yo era más joven 
(bueno, en realidad, será mejor decir 
muy joven) 
algunos años antes 
de conoceros... (pág. 49) 
Definitivamente 
parece confirmarse que este invierno 
que viene, será duro. (pág. 84) 
Predominaba un sentimiento 
de general jubilación, (pág. 88) 
El juego de hacer versos 
-que no es un juego- es algo 
parecido en principio 
al placer solitario, (pág. 138) 
El primer ejemplo, aunque se vale de la apostrofe tradicional, no 
es de ninguna manera abstracto. Por el título del poema («Muere Eu-
sebio») nos situamos en una situación familiar muy concreta ante un 
hablante específico. Y, como sugiere Ellis arriba, es nuestro recono-
cimiento del contexto cultural de esta situación lo que evoca en noso-
tros el sobresalto que parecemos compartir con el hablante. El se-
gundo ejemplo es mucho más jocoso; nos evoca inmediatamente el 
ambiente de café entre amigos. El lector, en efecto, se convierte en 
uno de los participantes («antes de conoceros»)22. Los otros ejemplos 
son igualmente conocidos. El tercero parece venir directamente de 
un programa de televisión sobre las condiciones climáticas anticipa-
das, el cuarto de un reportaje de eventos sociales23, y el último de una 
No considero apropiado incluir aquí poemas donde Gil emplea voces en su función 
más tradicional; por ejemplo, he eliminado de mis cálculos los poemas donde el ha-
blante se vale esencialmente de la apostrofe (singular o plural), o de preguntas retó-
ricas, o de citas de otros poetas, en vez de una voz concreta y personalizada. 
Rovira, 269-270. 
Mangini, 86. 
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ponencia profesoral, por lo menos hasta que llegamos al cuarto 
verso. 
Bien mirados, estos ejemplos evidencian que el lenguaje «oral» y 
el «coloquial» no son idénticos. Los primeros dos ejemplos son mues-
tras de ambas categorías, pero el tercero viene de una fuente mucho 
más formalizada. Aunque se oyen frases parecidas a diario en la tele-
visión o la radio, son de comentarios preparados de antemano para 
leerse en voz alta más bien que en una situación cotidiana. El cuarto 
ejemplo presenta otros problemas: aunque es algo que vemos todos 
los días en la sección social de los periódicos, y es por eso algo «coti-
diano», no es de ninguna manera «oral» ni «coloquial». El último ejem-
plo, como se habrá adivinado, comparte el tono altisonante del cuar-
to. A diferencia de éste, es «oral» pero no «coloquial». Viene de una 
fuente aún más enrarecida: la tarima profesoral. 
En todos estos poemas, la diversidad de sus fuentes incita la cu-
riosidad del lector. Sin embargo, al entrar de lleno en los poemas co-
rrespondientes, el lector se encuentra con significados muy distintos 
a los que anticipaba por la introducción. El juego de perspectivas 
producido por este conflicto enriquece mucho la complejidad y la 
ambigüedad de sus reacciones y, por lo tanto, de su experiencia24. Es 
decir, el uso del habla «coloquial» nunca tiene sólo una función co-
municativa; como vemos en todos los poetas de la segunda genera-
ción de la postguerra, el juego de lenguajes produce fines decidida-
mente estéticos muy semejantes a la función de los juegos de tono o 
de las alusiones en la poesía clásica. A la vez, su ambigüedad le da a 
la poesía un carácter fluctuante muy característico del postmoder-
nismo25. 
Enriquece esta complejidad el hecho de que muchos poemas de 
Gil de Biedma no tienen nada que ver con el castellano hablado; la di-
ficultad de la sintaxis, los juegos conceptuales y las imágenes refina-
das exigen un conocimiento cultural amplio, y varias lecturas con el 
Véase Debicki, 126-29; Jiménez, 209-215; y Mangini González, 41-47 y 77. Pedro 
Gimferrer comenta que la lectura de Gil de Biedma es una trampa para el lector, por 
sus intrigas, y para el crítico, porque resiste mucho el análisis tradicional (pág. 242). 
Jean-Francois Lyotard nos proporciona un excelente análisis del papel del lenguaje 
de la época postmoderna en las ciencias, las artes y la filosofía en su libro La Condi-
tion postmoderne: rapport sur le savoir (París, Les Editions de Minuit, 1979). 
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texto delante de los ojos, para actualizarse de manera adecuada26. A 
menudo el lenguaje es abiertamente literario, produciendo fuertes 
ecos intertextuales: «Pasada ya la cumbre de la vida, / justo del otro 
lado, yo contemplo / un paisaje no exento de belleza / en los días de 
sol, pero en invierno inhóspito» (pág. 144)27. 
Por último, hay mucha diferencia entre un castellano «hablado» 
y culto y otro de veras «oral», como en la tradición narrativa o en el 
habla callejera. En la poesía ya acostumbramos aceptar aquél, perc 
nos despistan toques orales. En parte es un problema de compren 
sión que viene de nuestro profundo descubrimiento de la organiza-
ción de la realidad vigente en las culturas orales. A diferencia del tex-
to escrito y sus convenciones, la ejecución oral, sea cotidiana o narra-
da, nunca se hace dos veces exactamente igual, y no lleva esa inten-
ción. En la cultura oral, la palabra no es una cosa sino un evento, un 
poder mágico. Sucede en función activa y colectiva, no solitaria y más 
pasiva como la lectura de un texto en la biblioteca. Claro está, la eje-
cución oral no es capaz del pensamiento abstracto, de la clasificación 
de categorías, ni de la contemplación analítica que resultaron de la 
invención de la escritura y, de mayor importancia para nuestra cultu-
ra, la imprenta. Pero actualiza una sabiduría a base de síntesis, una 
belleza y un poder que nuestra cultura alfabetizada simplemente no 
puede reproducir28. Como nota Walter Ong en su libro Orality and Li-
teracy, es imposible que una cultura familiarizada con la imprenta 
vuelva del todo a la actuación espontánea, colectivizada y sintetizado-
ra de la tradición oral; ya dependemos demasiado de lo visual. La 
poesía de Celaya, de Fuertes, o de Gil de Biedma es para leerse o reci-
tarse; nunca fue el producto de la espontaneidad e irrecuperabilidad 
de una ejecución oral. Y en ejemplos más extremados como la poesía 
concreta, una lectura oral ni siquiera es posible. Los críticos simple-
mente no poseemos los conceptos necesarios para tratar textos ora-
Masoliver Rodenas ya ha notado que «Las afueras», un poema temprano de diversas 
secciones, es «difícil de penetrar» y de un contexto puramente poético (pág. 16). Ya 
que Gil comenzó a escribir este poema en 1951 (Mangini, pág. 201), mucho antes del 
fin de la época «social» de la poesía de postguerra, es evidente que su itinerario lite-
rario ya tomaba otro rumbo y que le interesaba poco el de sus contemporáneos. 
Rovira nota la semejanza con Dante (pág. 232), pero en realidad los ecos producidos 
por este poema aparecen en muchos poetas famosos. 
Walter J. Ong, Orality and Literacy: the Technologizing of the Word (New York, Met-
huen, 1982), págs. 23-57. 
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les, y por eso a menudo los evaluamos como imitaciones inferiores de 
los textos escritos, e indignos de la poesía auténtica. 
Al mismo tiempo, Ong nota que la escritura permite la restaura-
ción de la memoria de la oralidad. Por ejemplo, de niños todos partici-
pamos en un mundo oral, aunque el dominio de las influencias escri-
tas que nos circundan modifica mucho esta participación. Las asocia-
ciones de ese mundo que llevamos inconscientemente en la vida 
adulta, a pesar de los esfuerzos de las escuelas por erradicar esas 
tendencias, son precisamente las que enumera Ong en las culturas 
orales: intimidad, colectividad, participación activa, irrecuperabili-
dad, magia. Las creaciones y reacciones del niño son espontáneas; 
por ejemplo, el niño no tiene que tratar de descifrar un drama escrito 
para determinar cómo se deben leer los papeles. En sus dramatiza-
ciones los límites del texto escrito no existen29. La palabra todavía es 
para él una realización viva, mágica y conmovedora. 
Y es más: el mundo de los cuentos de hadas y los juegos de fanta-
sía infantiles son una parte importante de nuestra formación psicoló-
gica de adultos. A pesar de su valor esencial para nuestra civiliza-
ción, el ambiente académico es una creación artificial, y por eso no 
conlleva la intensidad emotiva de las experiencias imaginativas de la 
niñez. Como nota Ellis, la literatura, el amor y el juego infantil tienen 
en común, no obstante una falta de valor práctico, una persistencia 
en toda cultura y en todo tiempo que nos comprueba su valor radical. 
El placer que recibimos de estas actividades, a pesar de sus complica-
ciones, y el contenido aumentado de nuestras experiencias por medio 
de ellas, tienen profundas consecuencias psicológicas en nuestras 
percepciones personales y sociales30. 
En Gil de Biedma y en otros poetas de su generación encontra-
mos poemas que parecen inspirarse en estas experiencias auténtica-
mente orales de nuestra vida. Por ejemplo, Gil de Biedma emplea las 
dos modalidades orales mencionadas aquí: la de la narrativa oral tra-
dicional y la de los recuerdos de la niñez. En el poema «Piazza del po-
pólo», de Compañeros de viaje (1959), podemos ver que es la actuali-
zación de las voces de la hablante lo que produce tanto asentimiento 
Ong, 3-15,112-114,102 y 164. 
Ellis, 238-244. 
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en el lector, y no el tema social convencional y potencialmente senti-
mentalizado. El poema comienza con una voz inmediatamente reco-
nocible, pero no muy frecuente en la poesía moderna: 
Fue una noche como ésta. 
Estaba el balcón abierto 
igual que hoy está, de par 
en par. Me llegaba el denso 
olor del río cercano 
en la oscuridad. Silencio. 
El subtítulo del poema en la página dice que «Habla María Zam-
brano», lo que nos revela la intención del poeta con respecto a la es-
critora exiliada y sus conocidas actividades políticas'51. Aun para los 
lectores que no la conocen, su nombre evoca cierto elemento «legen-
dario» que la coloca dentro de los significados compartidos de la co-
munidad mencionados por Ellis32. Pero a la vez, el poema puede fun-
cionar al nivel universal que no depende de este conocimiento-". La 
voz que escuchamos al principio es la de la tradición oral narrativa, 
la cual nos sugiere el comienzo de un cuento o una leyenda: «Fue una 
noche como ésta»; «igual que hoy está». Esta impresión queda intensi-
ficada por la forma tradicional en romance del poema. Nos evoca el 
ambiente del cuentero o juglar, un ambiente íntimo, partícipe e in-
tenso en que el narrador adapta su actuación a su auditorio presen-
te34. Las palabras «oscuridad» y «silencio» del sexto verso añaden el 
31
- En ínsula, núms. 438-59 (1985), 2, leemos que ha vuelto la escritora a España, la «úl-
tima gran figura del exilio intelectual español». 
;i2
- Ellis, 140-142. 
Rovira nos da las circunstancias biográficas de este poema (pág. 281) y, en mi opi-
nión, esto restringe demasiado su interpretación. Ellis nota que la crítica basada en 
la biografía limita el texto a un tiempo y a una persona. Pero el autor ya ha seleccio-
nado lo que considera importante para el poema, y eso está en el poema. Cuando apli-
camos la biografía a un texto, lo sustituimos por el texto mismo y reducimos su po-
tencial para el lector (págs. 111-134). 
En el caso de una persona conocidísima como María Zambrano, el subtítulo la con-
vierte en personaje del poema, en ente de ficción igualmente accesible a todo lector. 
No es diferente en este caso de una alusión cualquiera, pero sí tiene más importan-
cia en el poema que una mera dedicatoria porque nos evoca una manera de narrar 
bien conocida en esta escritora. Claro está, la mención de su nombre evoca también 
inmediatas asociaciones personales a sus conocidos, las cuales a la vez limitan las 
interpretaciones del poema, mientras que el lector que no sabe de ella tiene más po-
tencial interpretativo pero menos reacción personal. Desde luego, convienen todas 
estas reacciones. Esto nos muestra de nuevo el virtuosismo de Gil de Biedma en 
crear poemas de múltiples significados. 
34
- Ong, 45-46. 
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elemento de suspenso palpable típico de la tradición35. El único ele-
mento que no cabe precisamente, aunque está bien escondido, es el 
«denso olor del río», que parece más tópico de poema lírico que de na-
rrativa y que nos prepara para el cambio que viene en los versos si-
guientes: 
Silencio de multitud, 
impresionante silencio 
alrededor de una voz 
que hablaba: presentimiento 
religioso era el futuro. 
Aquí en la Plaza del Pueblo . 
se oía latir-y yo, 
junto a ese balcón abierto, 
era también un latido 
escuchando. Del silencio, 
por encima de la plaza, 
creció de repente un trueno 
de voces juntas. Cantaban. 
Y yo cantaba con ellos. 
El escenario y el tono han cambiado bastante. La narradora de 
los primeros versos se ha convertido en espectadora de una escena 
que ella mira en soledad y desde cierta distancia. Pero todavía lleva-
mos la sensación de participación íntima de los primeros versos, en 
parte porque esta sección del poema sigue con sus resonancias de la 
narración tradicional en la reiteración de la palabra «silencio» y su 
evocación misteriosa de la escena mediante las «voces» como entida-
des sin cuerpo (vv. 9 y 19). Algunos elementos sugieren más un mo-
mento introspectivo de parte de la hablante («presentimiento / reli-
gioso era el futuro; y yo, / ...era también un latido escuchando»), pero 
no dominan. Su integración al grupo se destaca más que su aisla-
miento. 
Por eso, cuando llegamos al verso 19 («voces juntan. Cantaban») 
estamos preparados para asentir con el hecho de que ella se une a los 
otros en su canción sin saber nosotros de qué se trata, y hasta con los 
excesos retóricos que siguen: «Oh si, cantábamos todos / otra vez, 
qué movimiento, qué revolución de soles en el alma!» (vv. 21-24). 
Esta voz es más típica de la de la poesía social, y se podría convertir 
35
- Ong comenta varias características de la actualización oral que se sugieren en esta 
selección: la presencia de seres sobrenaturales y el ambiente partícipe (pág. 45), la 
naturaleza situacional y no abstracta del texto (pág. 49), y los personajes unidimen-
sionales en circunstancias extravagantes (pág. 70). 
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fácilmente en exceso romántico, demasiado grandilocuente para este 
contexto. Pero dentro del marco de una percepción individual, expre-
sada por medio dé una narración «oral» de la anécdota, sí cabe. Dra-
matiza auténticamente uno de los muchos íntimos sentimientos con-
tradictorios de esta persona ficticia pero concreta delante de la cual 
nos encontramos, a la vez que los esfuma con sus rasgos «heroicos»36. 
En los versos siguientes experimentamos el mismo vaivén entre 
la voz narradora, más generalizada, y la personalizada, emocionada. 
Llegamos a conocer la base anecdótica que produjo su reacción exa-
gerada. La canción de la plaza le recuerda las otras canciones en que 
ella cantaba con sus amigos: 
Sonrieron 
rostros de muertos amigos 
saludándome a lo lejos 
borrosos -pero qué jóvenes, 
qué jóvenes sois los muertos!-
y una entera muchedumbre 
me prorrumpió desde dentro 
toda en pie. 
El poema ha logrado fundir una característica de la tradición 
oral, el argumento hecho de acontecimientos heroicos, y otra de la 
tradición literaria moderna, la introspección37, para evocar un mo-
mento intensamente personal como si fuera hazaña de epopeya. La 
yuxtaposición sobre este momento de las reuniones públicas de los 
días de esperanza ya pasados, y de las muertes de la guerra («borro-
sos -qué jóvenes, / qué jóvenes sois los muertos!-»), dramatiza efi-
cazmente la mezcla de regocijo y de dolor que la hablante experimenta 
al recordar a los suyos. La naturaleza precisa de sus actividades polí-
ticas, por lo tanto, importa aquí mucho menos que la memoria de las 
relaciones interpersonales creada en la estructura del poema. Esta 
evoca gráficamente el ambiente provisional pero intensamente com-
partido en que los republicanos en fuga habrían tenido que contarse 
sus historias, por necesidad de carácter oral. En el poema este estí-
mulo, a su vez, transforma la noche solitaria: 
36. R o v i r a nota que la exaltación del poema se produce mediante una voz callada (pág. 
283). 
'•"• Ong, 105 y 139-40. 
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Bajo la luz 
de un cielo puro y colérico 
era la misma canción 
en las plazas de otro pueblo, 
era la misma esperanza, 
el mismo latido inmenso 
de un solo ensordecedor 
corazón a voz en cuello. 
Sí, reconozco esas voces 
cómo cantaban. Me acuerdo. 
Aquí en el fondo del alma 
absorto, sobre lo trémulo 
de la memoria desnuda, 
todo se está repitiendo. 
Cabe mencionar aquí que la descripción de los dos grupos, el de 
la plaza y el de las memorias, contiene poco detalle. Importa más la 
actualización en el lector del pensar personalizado de esta determi-
nada hablante; no es ni necesario ni importante que sepamos más de 
sus camaradas. La experiencia básica humana comunicada evocará 
diferentes momentos para diferentes lectores, pero la experiencia 
psicológica de la función de la memoria será muy semejante para 
todos. 
En el resto del poema crece la sensación de gran momento, en 
parte por la continuación del ritmo reiterativo de la tradición oral en 
los versos 33-36 («era la misma») que imita el impulso unificador de 
los primeros versos del poema («una noche como ésta»; «igual que 
hoy está»). Pero esta vez, en lugar de incluir detalles concretos para 
conceder credibilidad a la narración, como en la tradición oral, se 
evoca su visión de la plaza en su forma transformada, confirmando la 
relación con otros tiempos mediante la credibilidad ya establecida de 
la hablante. El poema, entonces, comienza con una situación concre-
ta como si fuera fondo de narración fantástica; el resto del poema 
presenta los vuelos de la memoria casi como datos de testimonio le-
gal («Era la misma canción»; «Sí, reconozco»; «me acuerdo», vv. 
33-40). Para la hablante, claro está, sus recuerdos llevan una intensi-
dad mucho más viva que la realidad que ahora presencia38. Estos re-
cuerdos también sirven para evocar otros, expresados con igual falta 
de detalle e igual intensidad emotiva: 
38
- El artículo de Debicki estudia en otros poemas cómo la ilusión, creada artificiosa-
mente por el poeta mediante sus hablantes, a menudo socava y extiende los signifi-
cados de la realidad que parecen tan claros y directos en la superficie. Sus estudios 
lo llevan a la conclusión de que en Gil de Biedma la ilusión es la única realidad que 
importa. 
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Y vienen luego las noches 
interminables, el éxodo 
por la derrota adelante, 
hostigados, bajo el cielo 
que ansiosamente los ojos 
interrogan. Y de nuevo 
alguien herido, que ya 
le conozco en el acento, 
alguien herido pregunta, 
alguien herido pregunta 
en la oscuridad. Silencio. 
El poema aquí se vuelve circular. Las reiteraciones de los versos 
46-49 evocan el estilo de la narración oral, y e l ver so cincuenta repite 
exactamente el verso seis. La narración angustiada ha terminado. 
Pero no los efectos personales sobre la narradora actual: 
A cada instante que irrumpe 
palpitante, como un eco 
más interior, otro instante 
responde agónico. 
Cierro 
los ojos, pero los ojos 
del alma siguen abiertos 
hasta el dolor. Y me tapo 
los oídos y no puedo 
dejar de oir estas voces 
que me cantan aquí dentro, (págs. 70-72) 
El final del poema utiliza varios clisés de la tradición literaria 
(«eco más interior»; «los ojos del alma»; «voces que me cantan aquí 
dentro»). En realidad, la voz de esta última parte la anticiparíamos en 
un poema más convencional. Pero por la modificación que el poema 
ha realizado anteriormente, podemos compartir su sentimiento per-
sonalizado de pérdida, con todo el pánico correspondiente y toda la 
riqueza de su estado anímico, sin caer en el sentimentalismo. Este 
sentimiento no depende de las circunstancias biográficas del poeta 
(no importa, por ejemplo, que la canción sea la Internacional, aunque 
esto será clave para ciertos lectores), sino que está ya al alcance de 
toda la sociedad. Los seres de su memoria han cobrado perfil heroi-
co, y aun los «instantes» de su vida luchan como protagonista y ago-
nista (vv. 51-54). El poema crea gráficamente para nosotros una expe-
riencia básica humana, patrimonio de muchas épocas. Pero es su ma-
nipulación de convenciones culturales específicas, muchas de ellas 
orales, lo que ha creado el contexto necesario para nuestra apropia-
ción psicológica personal de ella. 
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Uno de los poemas más conocidos de Gil de Biedma es «Intento 
formular mi experiencia de la guerra», de Moralidades (1966), en par-
te por su tratamiento inusitado de este tema y en parte por su renova-
ción de la postura testimonial de la primera generación de la postgue-
rra39: 
Fueron, posiblemente, 
los años más felices de mi vida, 
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez. 
Como nota Rovira, el tema no es la guerra, «sino su personaje 
poético en relación con ella, una relación doble: la del niño y la del 
adulto». Pero queda implícito el hecho de que otros niños no lo pasa-
ban tan bien en esos años, que los años sólo podrían ser «felices» para 
un «vastago de familia acomodada». Esto se nos presenta en la pers-
pectiva del adulto que contempla su propia niñez40. 
Otra vez podemos ver que el hablante posee varias voces, cada 
una con resonancias culturales muy específicas. Los primeros dos 
versos evocan fuertes ecos de las «historias» de un viejo que recuerda 
sas años en la universidad, en su primer trabajo o con su mujer, tal 
vez en la celebración de su aniversario de matrimonio o su fiesta de 
jubilación. Forman una frase trillada que nos coloca inmediatamente 
en un ambiente de vieja amistad cómoda, de lo conocido. El tercer 
verso sigue por este rumbo con otro lugar común («puesto qué a fin 
de cuentas»). Pero en el cuarto verso todo se cuestiona. Pocos viejos 
suelen considerar una edad menor de «los diez» como la época cum-
bre de la vida; en realidad, pocos se acuerdan mucho de esos años. El 
verso nos despista, y en vez de aceptar abiertamente como antes, nos 
ponemos a examinar, y a evaluar41. ¿Es un viejo el que recuerda, o es 
un adolescente? En todo caso, el hablante de repente nos parece más 
borroso y menos digno de confianza. 
La segunda estrofa empieza con otro lugar común, algo que se 
habría dicho a menudo durante la guerra civil española, aunque es 
común a todas. Esta vez, sin embargo, cambia en otra voz muy dife-
rente: 
39
- Rovira, 150-152 y 289-294; Persin, «Intertextual Strategies». 
40
- Rovira, 289-291. 
41
- Debicki nota esta misma tendencia de la obra de Gil de Biedma en otro contexto; 
véase las págs. 124-125. 
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Las víctimas más tristes de la guerra 
los niños son, se dice. 
Pero también es cierto que es una bestia el niño: 
si le perdona la brutalidad 
de los mayores, él sabe aprovecharla 
y vive más que nadie 
en ese mundo demasiado simple, 
tan parecido al suyo. 
En contraste con la primera estrofa que mira la niñez con nostal-
gia, ésta presenta dos perspectivas negativas: la guerra y sus efectos, 
y el carácter bestial del niño. Los versos 5-6 parecen compadecerse 
de los niños. Pero es la voz de los versos 7-12 la que crea la riqueza y 
la ambigüedad. No es difícil identificarla como la de un pariente 
mayor que odia a los niños «mimados» y justifica su actitud mediante 
un «análisis» más o menos clínico ante los padres. Podemos experi-
mentar, entonces, la lucha del hablante consigo mismo. Desea creer 
que en su juventud él fue tan víctima de la guerra como los otros ni-
ños (vv. 5-6). Pero ya no puede creerlo. Las dos voces, que este ha-
blante ficticio habría «oído» (y comprendido poco) en su juventud, 
dramatizan su conflicto de una manera muy concreta. El adulto pue-
de ahora analizarlas como símbolos contrarios de su pasado vergon-
zoso. 
La parte central, como ya ha notado Rovira, desarrolla una serie 
de escenas donde pasó el hablante su aprendizaje de hombre durante 
los años de la guerra: «el descubrimiento del paisaje, el carácter míti-
co que adquiere la pequeña ciudad de provincias, Segovia, y las imá-
genes rescatadas de una excursión a un pueblo vecino». Son más bien 
sensaciones que hechos, con «cambios de tono que nos van recordan-
do que alguien narra, que hay una superposición de puntos de vista, y 
nos van distanciando para apreciar no lo que el niño ve o siente, sino 
al niño vivo y sintiendo». Existen claras distinciones entre la voz de 
un narrador que usa el vocabulario maduro, y pequeñas muestras de 
la mentalidad juvenil apoyadas en un sentido de experiencia común a 
todos los niños: «buscábamos la arena removida / donde estaban, sa-
bíamos, los cinco fusilados»; «los discursos / ...nos ofrecían / un bille-
te de vuelta al siglo diez y seis» (vv. 34-35, 48-51)42. 
Otras voces o muestras intensifican esta distinción, aunque no 
todas son de índole oral. Una voz romántica idealiza las circunstan-
Rovira, 292-294. 
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cias de un modo que ningún niño emplearía: «y las tardes de azul, ce-
lestes y algo pálidas, / con los montes de nieve sonrosada a lo lejos»; 
«una de esas mañanas que la luz / es, aún, en el aire, relámpago de es-
carcha, / pero que anuncian ya la primavera» (vv. 16-47, 40-42). En 
cambio hay otra, que por el vocabulario y la fascinación por ciertos 
detalles actúa la perspectiva típica del niño que «no tenía los diez»; 
«fue conocer los páramos con viento, / los sembrados de gleba pega-
josa»; «Segovia / ...era ya casi el frente / -o por lo menos un lugar he-
roico, / un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo» (vv. 14-15, 
26-29). Tanto la «gleba» como la guerra son parte de un gran juego. 
Estas contradicciones encarnan las que siente el mismo hablan-
te al contemplar su niñez, revelando para el lector al niño que toda-
vía reside en el adulto y las voces que todavía oye de su pasado. La 
mezcla de lenguaje romántico y de aventura juvenil produce en noso-
tros también un pretexto para poder asentir con su evaluación: 
«¿Qué niño no lo acepta?» (v. 52). Podemos evadir la lección austera 
de la primera parte del poema que acusa al niño de «aprovechar» la 
«brutalidad de los mayores» y «ese mundo demasiado simple / tan pa-
recido al suyo» (w. 7-12). 
El final del poema evita esa resolución sencilla sin descartar 
tampoco la honda verdad que el hablante ve en su niñez: 
Cuando por fin volvimos 
a Barcelona, me quedó unos meses 
la nostalgia de aquello, pero me acostumbré. 
Quien me conoce ahora 
dirá que mi experiencia 
nada tiene que ver con mis ideas, 
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 
después, mucho después 
de que hubiera empezado la postguerra, (págs. 122-124) 
En la interpretación de Rovira, esta parte sirve para mostrarnos 
que la poesía viene de las experiencias y no de las ideas43. De esto no 
cabe duda. Pero el final del poema también nos muestra, en forma de 
idea, la experiencia realizada en el resto del poema: los años de la ni-
ñez imprimen en nuestra subconsciencia una matriz interpretativa 
de la realidad que ni el adolescente ni el adulto puede suprimir del 
todo. Otra vez, un poema producido en circunstancias históricas muy 
43
- Rovira, 289 y 294. 
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precisas ha logrado meternos en un conflicto básico a todo ser huma-
no mediante su evocación de las perspectivas típicas de las voces que 
imita y el contexto cultural donde cobran vida. 
Se ha comentado eL cambio gradual de la voz más típica de Gil 
desde una más característica de la adolescencia, incierta de sí misma, 
en Compañeros de viaje, a otra más confiada y madura en Moralida-
des, y finalmente a la más introspectiva de la vejez en Poemas postu-
mos (1968)44. Esto naturalmente resulta en un número reducido de 
voces orales externas en Poemas postumos, pero no de las internas. 
Esto se verá en otro ejemplo de lo aferrada que está nuestra juventud 
a nuestra subconsciencia, en el poema «Contra Jaime Gil de Biedma», 
de Poemas postumos: 
De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 
que mi reputación -y ya es decir-, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 
La profesora Persin ha indicado con mucha perspicacia cómo la 
indeterminación semántica de la caracterización de este hablante, 
mediante la batalla del lenguaje por resolverse, reproduce la batalla 
entre las varias facetas de un solo hablante que sólo reconocemos al 
final del poema. Al comenzarlo no sabemos si hablan viejos amigos, 
si un padre le habla a su hijo, o si son amantes; en realidad hay ele-
mentos lingüísticos que podrían autorizar cualquiera de estas inter-
pretaciones43. 
Pero ¿por qué este poema nos arrastra tan de golpe a su mundo 
ficticio? En mi opinión, es en parte porque el poema juega tan delibe-
radamente al nivel oral. Comienza en medias res con una disputa cla-
ramente familiar. No sabemos si habla hombre o mujer, aunque algu-
nos elementos (sótano negro, visillos blancos, tomar criada) parecen 
44
- Véanse, por ejemplo, Mangini González, 90 y 107-109, y Rovira, 79-97, 118-119, 
206-209 y 217-240, 
45
' «Self as Other in Jaime Gil de Biedma's Poemas postumos» (Anales de la literatura es-
pañola contemporánea, en prensa). 
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indicar que es mujer. El verso siguiente, al contrario, tiene resonan-
cias masculinas: «renunciar a la vida de bohemio». Sigue una lista de 
imprecaciones que también parece vacilar en cuanto al género y a la 
edad del hablante y del increpado: «memo vestido con mis trajes»; 
«zángano de colmena»; «cacaseno»46; «vienes... a comer en mi plato y a 
ensuciar la casa». La antítesis de los w . 10-11 («manos lavadas/...a 
ensuciar la casa») hace más compleja la caracterización del «embara-
zoso huésped», sugiriendo rasgos de la conducta infantil. Presencia-
mos los antagonismos de las relaciones familiares de una manera 
poco acostumbrada en la poesía. Y, en realidad, si este poema se hu-
biera escrito de una forma más «poética», no nos intrigaría tanto. A 
todos nos gusta ser voyeristas de tales disputas, especialmente a es-
condidas. La vergüenza sólo sirve para aumentar nuestra curiosidad: 
Te acompañan las barras de los bares 
últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 
Aquí, al enfocarse en los excesos alcohólicos del huésped, el len-
guaje toma un carácter más imaginativo: «Te acompañan las barras 
de los bares / ...las calles muertas de la madrugada». Este es el primer 
lenguaje «literario» que hemos encontrado en el poema; nos caracte-
riza a un hablante culto, lo cual cuestiona la introducción oral y nos 
prepara para aceptar un tratamiento metafórico. Pero éste no viene 
Cacaseno: individuo simple o bobo, por alusión al personaje del mismo nombre de la 
novela Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno de Julio César della Croce (Enciclopedia Uni-
versal Sopeña: Diccionario ilustrado de la lengua española, Barcelona, Editorial Ra-
món Sopeña, 1969, pág. 1.478). El texto original de Croce (1550-1609), adicionado 
con la Novella di Cacasseno por Camilo Scaliggeri della Fratta (Adriano Banchieri, 
m. 1634), fue escrito de nuevo en verso y prosa por autores de varios siglos y tradu-
cido a muchas lenguas hasta mediados del siglo XX (National Union Catalog: 
Pre-1956 Imprints, tomo 127, Londres, Mansell Information/Publishing Ltd., 1971, 
págs. 440-442). Llegó, a ser «una popularísima narración infantil» (José Antonio Pé-
rez-Rioja, Diccionario Literario Universal, Madrid, Editorial Tecnos, 1977, pág. 260). 
El carácter ingenuo del personaje novelesco, su fama entre los escritores y lectores 
cultos y populares, adultos y niños, y la crudeza del sentido literal de su nombre, ha-
cen que este vocablo funcione en varios niveles según los conocimientos del lector y 
el desarrollo del poema. 
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como anticipamos; en su lugar volvemos al abuso verbal (w. 17-18). 
Obviamente los dos se conocían antes, pero todavía es difícil recono-
cer la relación: 
Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 
cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 
-seguro de gustar- es un resto penoso, 
un intento patético. 
Mientras que tú me miras con tus ojos 
de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo. 
El complejo verbal se enreda. El hablante parece ser el padre del 
borracho, reprendiéndole su conducta inapropiada «cuando se tienen 
más de treinta años» (v. 26). Pero al mismo tiempo hay elementos que 
recuerdan el contexto infantil de la primera estrofa (w. 27-29, 
31-32). Gradualmente nos damos cuenta de que tenemos aquí una 
fuerte semejanza con la situación entre dos hermanos, uno menor 
que sigue siendo «bohemio» y el otro, el mayor, que se ha adaptado a 
la vida doméstica. Por experiencia, el hermano «burgués» a la vez in-
crepa y quiere al otro; recuerda el efecto de su «sonrisa de muchacho 
soñoliento» (habría sido el niño mimado de la familia) a la vez que se 
da cuenta de la imposibilidad de volver al pasado: «me miras con tus 
ojos / de verdadero huérfano, y me lloras / y me prometes ya no ha-
cerlo» (w. 31-33). El hermano hablante ya le es tanto padre como ma-
dre al borracho; por eso la primera parte combina características de 
los dos. Esto puede explicar también la alternancia entre adulto y 
muchacho en sus relaciones; encarna también incidentes de su ju-
ventud cuando los papeles se imitaban pero no se habían fijado toda-
vía. 
En las últimas estrofas el hablante sigue por este mismo rumbo, 
mostrando su odio tanto como su dependencia de él: 
¡Si no fueses tan puta! 
Y si yo no supiese, hace ya tiempo, 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 
y que eres débil cuando me enfurezco-
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 
y la deseperanza 
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más, 
la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad. 
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A duras penas te llevaré a la cama, 
como quien va al infierno 
para dormir contigo. 
Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 
torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos... 
La última estrofa se ha interpretado como una escena erótica47. 
La posibilidad claramente existe, pero ¿no es posible, también, dado 
el contexto, que los hermanos se vayan a consolar como cuando eran 
niños? Esto podría producir «pánico» en un hombre mayor (w. 
41-44), convencido de la impropiedad de cierta «intimidad» dentro de 
su mentalidad burguesa pero a la vez convencido de su mutua necesi-
dad. La estrofa termina con una escena conmovedora en que el ha-
blante y el otro, «vacilando / de alcohol y de sollozos reprimidos», tro-
piezan contra los muebles al tratar de llegar a su cámara. 
Y luego, en el momento en que creemos que hemos resuelto las 
contradicciones del poema, todo se hunde. Nos enteramos de que los 
dos personajes son en realidad una sola persona48: 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 
y la más innoble 
que es amarse a sí mismo! (págs. 145-146) 
El título del poema nos lo dice desde el principio, pero la profun-
da situación humana encarnada en los diferentes idiomas orales nos 
intriga tanto que nos desvía. Los ecos de disputas familiares entre 
hermanos, esposos o padres e hijos vienen de los muchos recuerdos 
del hablante, y producen una riqueza de efectos que un idioma más 
«literario», en el sentido tradicional, no lograría. Este poema encarna 
de una manera muy concreta, entonces, la lucha entre los papeles de 
• Véanse Mangini González, 92 y Masoliver Rodenas, 18 y 20. Otra vez la interpreta-
ción demasiado biográfica limita las interpretaciones posibles. 
'• Debicki, 138-139; Mangini González, 91-94. Pere Rovira insiste que no es un truco, 
que el lector sabe desde la lectura del título del poema que el tema es el del doble, y 
que «la comprensión del poema pasa precisamente por no caer en la trampa de la "ri-
ña entre amantes"» que sugiere Mancini. Para Rovira el poema gira alrededor del 
juego entre «regresado» e «increpador» que desde el primer momento del poema son 
el mismo personaje (313-319). Las dos versiones son posibles, a mi modo de ver, 
pero ninguna hace mención del profundo carácter oral de las voces. 
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bohemio y poeta, y de burgués, que Masoliver Rodenas nota como el 
tema predominante de toda la obra de Gil de Biedma49. 
Claramente, estas técnicas no son exclusivas de la poesía de Gil 
de Biedma; Nancy Mandlove y Santiago Daydí-Tolson han estudiado 
parecidos elementos orales en la obra de Gloria Fuertes y Ángel Gon-
zález50. Está claro también que las diferencias entre las culturas ora-
les y las alfabetizadas no son tan grandes en su manera de apropiar 
otros textos. Si el narrador oral utiliza fragmentos ya hechos a lo lar-
go de siglos, y crea innovaciones en el acto de recombinarlos y adap-
tarlos a la situación51, el poeta utiliza también textos ya hechos, sean 
literarios u orales, y los adapta a las necesidades de su poema. Cada 
tradición tiene su propia manera de ser original, y su manera de utili-
zar resonancias ya existentes. En la poesía española, esta doble fuen-
te sólo alcanza su potencialidad con la segunda generación de la post-
guerra. Es evidente, por ejemplo, que Gil de Biedma no se contenta 
con introducir un lenguaje «cotidiano» por las mismas razones que 
hemos comentado en el grupo de los años cincuenta. El fin es estéti-
co, nacido de necesidades poéticas, y no otro. Si éste es el legado de la 
poesía social de la postguerra, aun sin intención, no podemos dejar de 
reconocer que ha multiplicado inmensamente el arsenal de la poesía 
en su búsqueda de nuevas armas para ofrecer al lector experiencias 
humanas básicas. 
John Ellis define la literatura, basándose en conceptos de Witt-
genstein, en términos de su función en vez de sus atributos: la litera-
tura es el trozo de lenguaje que la comunidad utiliza como literatura; 
es decir, divorciado de la relevancia al contexto inmediato de su pro-
ducción y de la necesidad de llevar a cabo algún propósito específico. 
No la usamos principalmente para conseguir información ni para de-
terminar si es cierta o falsa, sino para aumentar nuestra experiencia 
de la vida- por eso no importa qué clase de lenguaje adopta un texto-
si la sociedad acepta ese texto como literatura, lo define como tal. Si 
decide usar un texto como historia, o como biografía, o como docu-
'• Masoliver, 22. 
'• Mandlove, «Oral Texts: The Play of Orality and Literacy in the Poetry of Gloria Fuer-
tes»; Daydí, «Oralidad y escritura en la poesía de Ángel González», ambos estudios 
en Siglo XX/20 th Century, en prensa el segundo en el n.° 6, el prime-" en el n.° 5 
(1987-88,1-2, pp. 11-16). 
• Ong, 32-35. 
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mentó social, eso es asunto aparte. Siempre hay nuevas formas para 
considerar, porque siempre hay nuevos textos. Pero las funciones de 
la literatura en la sociedad serán iguales. La comunidad decidirá si el 
texto sirve según sus significados culturales compartidos, no el autor 
y sus intenciones52. 
• Ellis, 19-47. 
67 
